Volviste de la fiesta como un rayo,

como un relámpago entre las tinieblas.

Y no se fue el fuego de inmediato.

Incendiaste el aire y las cortinas,

las palabras, las risas y el aliento.

Un cigarro en tu boca y un beso de euforia

en mi mejilla.

A la vuelta de tu rostro una sonrisa.

Y hablar -como una fuga de agua- hablar,

contar y recordar sin las dobleces de otros días,

de otras noches. Hablar. 

Una tarde agitada,

la noche entró de pronto,

la cena fue abundante.

Una charla amena, un espejo en el tocador,

y un vaso de whisky entre las manos.

En el sofá del salón hablas y los ojos se abren como luces de colores.

El chal rodea tus hombros

y hablas y hablas a la vez que tapas el principio de tu pecho

con tu mano.

Vistes de verde y elocuencia, cuentas lo que

nadie te ha contado y prorrogas la tertulia

hasta la luz.

Es tarde.

Dormirás como un lirón hasta las doce,

hasta las tres.

Te he escuchado con quietud,

te he mirado sin que me vieras.

Has vuelto de la fiesta y has declarado otra en el sofá.