Y así acaba mi vida. Con una canción en la cabeza y en mi corazón. Esa iba a ser mi mejor composición estaba seguro de ello. El ritmo era el adecuado, suficientemente rápido para que no fuera cansina y con la lentitud precisa para que llegara a todos los que la escucharan.

Todo en mi ha girado en torno a la música. Todo lo que he creado, cantado o tocado ha sido meramente un repaso a todo aquello que he llegado a sentir. Recuerdo mi primera creación con un cariño especial porque gracias a ella descubrí cual sería mi futuro. No te pienses que fue una gran obra, ni tampoco te creas que por aquel entonces tenía los instrumentos adecuados, a los cinco años no se puede pretender tanto.

Los detalles de mi primera actuación se mantienen vívidos en mi mente, no es algo que vaya a olvidar jamás. Recuerdo a mi madre y a mi padre sentados en el sofá, intentando contagiarse de mi emoción pero sin lograrlo del todo ya que no entendían exactamente porqué estaba tan obsesionado con ese piano de juguete, el cual, me habían comprado en navidades unos tíos a los que no conocía y a los que no volvería a ver ya que murieron poco después. También entiendo a mi familia, mis progenitores eran científicos, la música para ellos era pura matemática nada que no se pudiera entender con las formulas adecuadas. Ese era el único arte que conocían y pese a que en su momento no los quise entender, ahora lo acepto como una parte intrínseca de ellos.

Ya me estoy desviando del tema ¿no? Estaba hablando de mi primera actuación y de mi pequeño piano que a duras penas conseguía hacer una nota bien. Fue un gran momento, había estado practicando durante días, probando miles de combinaciones hasta encontrar una que me gustara, fue una tarea ardua ya que tuve que memorizar toda la “canción” de memoria. Por aquel entonces no sabía que la música se podía escribir pero al menos le puse un título “Para mamá y papá” ¿original verdad? Pues en aquella época me pareció magnifico y tras recibir los aplausos que requería la situación me dediqué a ello con más fuerza e ilusión.

Ese fue el detonante que me ha conducido hasta aquí, hasta este momento. Supongo que en mi situación actual es normal que me esté olvidando de las cosas. Las figuras de mis padres se están volviendo borrosas por momentos, me cuesta saber qué vestido llevaba mamá o si Cherry, nuestra gata, estaba sentada en su regazo o en el de papá… es irónico ahora la imagen que me viene a la cabeza es la de una chica con la que salí hace años. Era una mujer menuda de sonrisa tímida y grandes ojos marrones. Su cabello era del color de la miel y siempre lo llevaba recogido en una coleta, tardamos muchos meses en conocernos. Yo vivía obsesionado por aprenderlo todo sobre mi pasión y ella era demasiado tímida para abordarme. Tuvimos que chocar uno contra el otro para que nos conociéramos. Resulta que Mary era estudiante de arte por lo que compaginamos rápidamente, los dos vivíamos en un mundo distinto al del resto de la gente, veíamos las cosas de otra manera, entendíamos las cosas de una forma distinta. Fue la primera en todo: Primera en clase, la primera con quien hice el amor, mi primera pareja… así que cuando ella me abandonó para seguir su fulgurante carrera, yo le dediqué una canción a la que sencillamente titulé “Primera en todo”. Tal vez alguien la esté escuchando ahora mismo ¿me hago demasiadas ilusiones? Ella me abandonó porqué entendió que nunca la seguiría hasta la fama. Yo vivo feliz con lo poco que tengo, mi guitarra, mi piano y mi voz ¿qué más puedo pedir?

También esta triste historia se va borrando, pero no quiero llegar al presente. Demasiado doloroso para mí, demasiadas cosas que no deberían de haber sucedido. No quiero pensar en eso… y ahora lo estoy haciendo. ¿Siempre es así? Sé que no me contestarás, ni tan siquiera sé si eres real, sólo estás aquí mirándome, escuchando mis palabras ¿qué quieres? ¿Porqué no me he ido aún? Ah, pretendes que acabe de explicar mi historia, deseas saber más. De acuerdo, cuando antes acabemos con esto mejor.

Mis padres acaban de morir, la mujer con la que iba a pasar el resto de mi vida se ha marchado, mi gato Fender se ha escapado con la gata de mi vecina. Todo es un desastre, no quiero que llegue el día siguiente. Mi único deseo es que mi reserva de cerveza no se acabe, que mi guitarra siga sonando y que el corazón me deje de doler. Me destrozo el cuello cantando baladas tristes acompañado únicamente por mi instrumento que trata de seguirme como puede. Estoy solo, nada me interesa.

Entonces llega Carla. Cuando abro la puerta, sé que no es mi futura mujer que ha decidido reconciliarse conmigo, y tampoco es Fender mi querido gato. En la puerta tengo a una desconocida que me sonríe a la vez que trata de no fruncir el ceño al ver mi penoso estado y el de mi piso. Sus ojos verdes se clavan en mí inmovilizándome. Aún no sé qué pretende porque no me dice nada, sencillamente me da un beso en la mejilla y se marcha a toda prisa.

Preocupado, cierro la puerta y me voy directamente a mi portátil. Nunca he llegado a ser muy conocido y mi única publicidad es un pequeño espacio en internet que no he actualizado desde hace meses. Cuando me aseguro que mi dirección no aparece en ningún lado de la página me tranquilizo un poco. Debe de haber sido una casualidad me digo, alguien que se habrá equivocado de piso, seguro que no sabe ni quién soy. Procuro convencerme de eso mientras bebo una cerveza. En el fondo no me lo creo.

La escena se vuelve a repetir al día siguiente y al otro y así durante toda una semana. Ninguno de los dos hablamos, yo por miedo a que ella sea una simple aparición y la chica por algo que no sé. Al octavo día espero impaciente que suene el timbre, sólo pienso en verla. Hoy le preguntaré quién es, estoy preparado.
Carla, como he decidido llamarla hasta que no sepa su nombre, no aparece ese día, ni al siguiente, ni al otro. Nervioso me paseo día y noche por el pequeño apartamento esperando a que venga, y mientras, sin darme cuenta, rehago mi vida otra vez. En dos semanas las cervezas han desaparecido de la nevera, la casa brilla de lo limpia que está, me quito la barba y reconozco que así parezco más joven de lo que soy. La música vuelve a llenarme otra vez, mis heridas se están curando poco a poco y ahora estoy más decidido que nunca a seguir adelante. Entonces una nota se cuela debajo de la puerta.

Es la dirección de un restaurante e instintivamente sé que allí me estará esperando ella. Feliz por tener un pequeño hilo del que tirar cojo mi chaqueta y salgo a la calle tarareando una canción. Entonces me doy cuenta de que estoy volviendo a componer, de que la música ha vuelto a mí con más fuerza que nunca. Río mirando al cielo azul mientras que en mi cabeza se va formando una canción. Al principio empieza con el caos del nacimiento, una infancia inocente. Luego se vuelve eufórica con el descubrimiento de cual será tu futura pasión, después va fluctuando arriba y abajo mostrando todo lo que he hecho, repasando uno a uno todos los momentos que me han marcado para siempre. Es la canción de mi vida y cuando lo descubro paró de caminar, deleitándome con cada nota de mi nueva composición…

El resto ya lo sabes. Primero el coche, después la ambulancia y finalmente esto. Creo que estoy en medio de un limbo, entre la vida y la muerte, incluso me puedo figurar quién eres. Si quieres puedes llevarme contigo, mi deuda con la vida ya la he cumplido. He hecho aquello para lo que nací, he creado una canción para toda mi vida y estoy contento con esto. ¿Qué si me molesta que la gente no vaya a escuchar jamás mi obra? La verdad es que no porque todos llevan su música dentro de sí sean músicos o no, sólo la han de descubrir igual que he hecho yo. Hoy ha sido el día en que me he sentido completo, en que he notado que estaba vivo de verdad. Por eso te dejo a ti la elección, marchémonos o quedémonos. Escoge.