Tu carta llegó a mis manos

                                                    cuando vivía en otro país.

                                                    Cuando leí tu nombre en ella

                                                    brillaron mis ojos

                                                    como las estrellas jóvenes

                                                    en una noche, también, joven.

                                                    Fue como ver un rubí

                                                    de acabado perfecto,

                                                    resplandeciente como mil soles vírgenes

                                                    (Quizás fue por eso que brillaban mis ojos)

                                                    El sobre lo guardé con dificultad

                                                    en un bolsillo de mi camisa blanca,

                                                    y me dispuse a leer tu carta.

                                                    Eran tres hojas que se me hicieron nada.

                                                    Me las leí como se bebe el agua

                                                    Fresca de los ríos de riveras antiguas.

                                                    Reí de alegría al saber

                                                    que no te habías olvidado de mí,

                                                    que todos los días mirabas una foto mía

                                                    como se mira a un príncipe

                                                    de tu corazón robado.

                                                    De pronto se abrió la puerta

                                                    de la habitación donde me encontraba,

                                                    entonces, de súbito, me tragué las hojas de tu carta

                                                    que me nombraba.

                                                    En eso estaba, cuando dos hombres de blanco

                                                    entraron y me dijeron: “¡Haz colmado tu desvarío,

                                                    ahora sí tu locura es total”!