En mi jardín tengo un árbol.

Me gusta tumbarme a sus pies y escucharlo. Me habla bajito, me cuenta cosas agitando sus hojas. A veces se ríe cuando siente las cosquillas de hormigas traviesas paseando en sus raíces.
Le gusta hacerme feliz. Viste sus hojas de los más variados colores en otoño. Amarillo, naranja, rojo, marrón… y poco a poco las deja caer tapizando su suelo para mí. Desnudo, llama al sol para que entibie mi piel en invierno. Y un año tras otro en primavera, se llena de vivas hojas verdes para más tarde, en verano, protegerme de él.

A veces trepo a sus ramas pegando mi cuerpo a su corteza, lo abrazo, lo escalo, lo beso… meto mi nariz en su musgo, lo huelo…
Desde su copa puedo ver el mundo, saltar a las nubes y coronar mi cabeza con las estrellas que más brillan.

Otras veces escucho su latir, me aferro a sus flancos y lo apretujo contra mi pecho como a un niño. Froto mi mejilla en su tronco. Respiro el agreste aroma de su resina, percibo la savia de sus vasos, la siento en mis dedos palpitar.

¿Se puede amar a un árbol? En su tronco he grabado mis iniciales dentro de un corazón.