La noche me ha quitado el sueño.

                                                   me lo ha quitado desde el alba,

                                                   desde el rocío que cayó decrépito

                                                   sobre mi hoja húmeda

                                                   el año en que los ojos

                                                   se me dieron vuelta,

                                                   y mi cabeza se llenó de oropeles negros,

                                                   de fantasmas madrugadores

                                                   que se ocultan de la lumbre que los delata:

                                                   una puerta medio abierta, que no se cierra,

                                                   hasta el día en que terminen

                                                   mis días de luto.

                                                   Una silueta en el entretecho

                                                   observa al acecho

                                                   mi espíritu ya sin fuerzas,

                                                   sumergido en un torbellino de reyertas,

                                                   de antiguas guerras de soldaditos de madera.

                                                   Se desliza y me observa,

                                                   me recuerda un nombre,

                                                   un rostro de ojo y ceja

                                                   ceñido a una cabeza treinteañera,

                                                   una boca grande besando a una boca pequeña,

                                                   un baño de madera alargando sombras obscenas,

                                                   una vida miserable que armó de cuchillos

                                                   a la desgracia,

                                                   que entró por la puerta medio abierta

                                                   y enloqueció a la noche.