Abro el único armario que queda, en lo que antaño fue una casa, entre perchas vacías, testigos mudos de su antiguo esplendor, dos chaquets de perfectas hechuras, lucen orgullosos.

Como cada noche, y en aras de mantener mi imagen, debo ducharme con agua helada, ya que hace tiempo que no disfruto de gas ni electricidad. Tras el gélido sacrificio, mi tembloroso cuerpo busca refugio en una botella de brandy, tras un generoso trago, empiezo a entrar en calor. Me enfundo en el brillante chaquet, observo mi excelente porte en un roñoso espejo, un toque de esencia y estaré listo.

El portero me sonríe al verme entrar, espera mi generosa propina, tras años de experiencia, uno sabe con quien debe ser generoso y con quien no. Educadamente me saluda, abre la puerta, evitándome la indignidad de hacer cola, ¡que 10 euros más bien invertidos!

Una vez en el interior me acerco a la barra, estudio con detalle a todos y cada uno de los distinguidos caballeros que despreocupadamente disfrutan del ambiente nocturno. Uno de ellos llama mi atención, parece un gañán que acaba de salir del pueblo, la elegancia, la distinción no debían figurar en su vocabulario, si el dinero, que parece suplir el resto de sus carencias.

Me acercó a él, tras una breve introducción y dos bromas más que ensayadas, obtengo el premio, dos invitaciones a champán, con una copa de Moët & Chandon, ya puedo continuar mi viaje.

No consigo despegarme al cretino este, pero mientras vaya pagando, puedo tolerar sus golpes en mi espalda, sus chistes groseros o los “piropos”, que ruborizarían hasta al maestro de obra más curtido del mundo.

Impaciente, con las manos sudorosas, encamino mis pasos hacia lo que yo denomino “mi templo”, mis sentidos están excitados, en alerta máxima, percibo los corazones palpitando, las risas, la ebria alegría, la sobria desesperanza.

Ya casi puedo ver las mesas de juego, la ruleta, los crupiers, las fichas saltando sobre el tapete, los ojos inyectados en sangre de los jugadores, los senos erizados de las damas, que confían su futuro a una caprichosa bola manipulada.

Mi terapia nunca funcionó, como todas las noches dejaré, en alguna de las mesas, lo que no tengo, lo que no tendré jamás. Sé que ésta, puede ser una de mis últimas actuaciones, hace tiempo que agoté todos los plazos. Sólo deseo que sea recordada como inolvidable, glamorosa, elegante, refinada.

Para mí quedará la humillación de ser golpeado por rufianes hampones, la vejación de morir en una infecta esquina, de desaparecer sin el adecuado protocolo. No obstante trataré de mantener mi dignidad hasta el último suspiro, hasta el último hálito de vida, así me lo enseñaron, así lo haré.