Sombrero de paja sobre las rodillas, bastón de bohemio de principios del siglo pasado, cuatro pelos malpeinados alargados para cubrir la evidente calvicie, cejas triangulares, pantalones de rayas grises, camisa azulín y chaqueta con un reloj antiguo que delataba una cadena, colgada en su ojal y enterrada en el bolsillo. Se coloca el sombrero, se ajusta sus gafas con un cordel que, sobre el cuello, roza levitante sus orejas peludas, y, mientras se apea del vagón del metro, se balancea una bolsa de hipercor en su mano.

Cuba

Sujetaba su teléfono móvil como si fuera la cabeza de un bebé recién nacido, mientras tecleaba torpemente un número entre miradas compartidas a la pantalla y el alrededor, con el dedo índice. A su derecha se apilaban dos maletas sin ruedas y otra más pequeña, con forma de carrito, momificada con cinta aislante marrón sobre la que se habían pintado, con rotulador permanente rojo, las letras que completaban, repetidamente, CUBA. Así esperaba en la estación de guaguas.

De negro

Viaja de negro. Camiseta sin mangas negra, pantalón vaquero negro, tenis de caña alta negros y un anillo plateado en la mano izquierda. En el apoya-brazos del sillón siempre-estrecho del AirEuropa, con tapicería azul moteada asentada en el plástico gris, reposa su codo, plegando la piel algo flácida. Su nariz aguileña, sus ojos verdosos, su piel de unos 40 años, todo, sumergido tras el periódico “El País”. No así su mirada, distraída entrecortadamente entre la ventanilla, el pasillo y su acompañante de moño pelirrojo.

Mientras, una señora de bigote, al principio del pasillo, mira al fondo y, de repente, desfila por él, haciendo parpadear la imagen del pasajero de negro, en las retinas. No se adivina el motivo de su viaje, solo se intuye una relación amorosa con la acompañante de moño pelirrojo. Quizás de vuelta de su viaje de novios y sus caras neutras vislumbrando el regreso a la rutina.