Una mano acaricia mi pequeña cabecita, -“Laurita, Laurita, ¿te encuentras bien?”- susurró mi profesora, -“¿me he quedado dormida?”- respondí inocente, -“Perdone, pero es que mi madre está enferma, y a penas he podido dormir”- le expliqué, tratando de justificarme. –“Vaya no lo sabía, ¿qué le ocurre a tu mamá?”- preguntó la profe, con cara de preocupación, -“Bueno la verdad es que lleva mucho tiempo enferma, no sabemos que tiene, pero cada vez se encuentra peor, a penas come, casi no puede ni levantarse de la cama”- mis ojos empezaron a llenarse de lágrimas, la profesora me abrazó, mientras besaba mi frente, -“tranquila, verás como todo se soluciona, tranquila cariño, tu mamá se va a poner buena, seguro, recuéstate y duerme un poco, lo necesitas”.

Marina, que así se llama la “seño”, me dejó dormir hasta casi la hora de comer. Una vez que el aula quedó vacía, volvió a despertarme, con cariño me desperezó y comenzó a preguntarme cosas sobre mi madre. Yo la conté, que desde que mi papá se marchó, vivíamos solas mi madre y yo, la dije que mi mamá no trabaja, ya que su enfermedad se lo impide, y que muchas veces la oía llorar y gritar durante toda la noche.

Ella se ofreció a llevarme a casa, pero mi mamá no quiere visitas de ningún tipo, así que como todos los días, me fui andando a casa. Al abrir la puerta mi mamá empezó a llamarme, -“Lauri, Lauri, ven, corre, ven Lauriiiiiii”- gritó con voz de desesperación, entré corriendo en su habitación, ella estaba tirada en el suelo, hacía semanas que no se aseaba, que no se cambiaba, que su cuarto no se ventilaba. Me acerqué a ella, le di un beso, me disponía a contarle lo que había pasado en el cole, pero rápidamente ella sacó un papel de su camisón, -“Lauri, vete al banco, ya sabes como todos los meses, luego ve a por mi medicina, que no se te olvide, ten mucho cuidado, por favor, date prisa, date prisa Lauri, no te pares por ahí, corre, ve”- me ordenó, mientras apretaba mi brazo con las pocas fuerzas que le quedaban.

Me dio un talón arrugado y fui al banco, allí ya me conocían, me dieron el dinero y me fui a por la medicina, rápidamente volví a casa, mi mamá me estaba esperando, ya levantada, tomó su medicina y durmió plácidamente. Al día siguiente parecía otra persona, limpió la casa, bajó a la calle, compró algo de comer, incluso lavó su preciosa melena rubia. Cuando toma su medicina está contenta, activa, feliz y yo con ella. Voy despejada al colegio, aprendo mucho, leo, Marina también parece feliz, todo funciona.

Los días van pasando y mamá apenas tiene medicina, ya queda poca, su humor cambia, empieza a gritarme, se la escapa algún golpe, lo peor está por venir, cuando lleguen los temblores, los sudores, las noches en vela gritando, suplicando, llorando, cuando la medicina se acabe y no haya dinero para comprar más.

Marina me preguntó cómo se llamaba el medicamento, yo no lo sabía, tampoco supe responderle sobre el médico que mandaba la receta, lo más curioso fue cuando quiso saber dónde estaba la farmacia en la que compraba. –“¿Farmacia?, no sé que es una farmacia”- la contesté, -“la medicina se la compro a un señor, un señor que está en la calle, un señor que me asusta, no me gusta comprar la medicina de mamá, pero cuando la toma está contenta, me hace la comida, me besa, no me pega, ahora casi no tiene, por favor ayúdeme a comprar más, ayúdeme profe, por lo que más quiera”.

Al llegar a casa mi mamá no me gritó, estaba en su cuarto, tirada, en su brazo había una jeringuilla clavada, su cara parecía de cera, su cuerpo estaba frío, me senté a su lado y esperé, esperé, al día siguiente Marina llamó a la puerta, traía más medicina.