Aquí estoy frente a ti, mirando como ojeas el periódico sin sentarte un minuto para disfrutarlo. Parece que el disfrute por sí mismo esté vedado para ti, y es una pena, porque te mereces tanto y, en cambio, tienes tan poco... No sé de donde habré sacado esta manera tan negativa de hacer balance de tu vida, no es justo. Llevas invertidos 25 años en intentar plasmar en mí un poco de felicidad, todo lo has hecho para lograrlo, todo... a penas un par de veces te he visto llorar y mil veces más te he visto bromear y reírte de las cosas malas que se iban sucediendo en la lista interminable de problemas que tiene la vida. Eres tan especial... y no solo porque seas mi madre, si no porque no hay persona más luchadora y más buena que tú... y si me pongo a pensar, aquella que posee tus mismas características lleva tu misma sangre, tu hermana... y creo que vosotras lo heredasteis de la abuela. Ojalá continúe la saga que la familia Cumplido significa, no sé de donde venís, no parecéis contemporáneos sino criaturas angelicales que rozáis la tierra con vuestras alas, moviendo el aire para refrescar a nosotros los mortales, con ese aroma inconfundible de paz, de continuidad, de bienestar...

No tengo idea de cómo afrontaré tu pérdida mamá. Por mucho que me has explicado no acabo de entender: ¿Cómo es que, por ley natural, se ha de perder en la vida lo que más se quiere? Quien te da la vida, quien te habla cuando ni siquiera has nacido, quien te muestra lo bueno y te ayuda a soportar lo malo, quien te entrega todo, quien no te falla aunque casi se lo pidas, quien siempre te seca las lágrimas ¿por qué deberé un día despedirme de ti mamá? No lo entiendo... Si no fuera porque sé que pase lo que pase tú siempre estarás a mi lado, de manera omnipresente, no podría disfrutar del resto de cosas, invertiría la vida en gravar cada gesto de ti en mi memoria. Pero tú no has querido que yo cogiera ese camino, ni ninguno de tus hijos. Tu has querido que nos quedemos con la belleza de los encuentros, con la picardía de las anécdotas, con las reflexiones que subyacen a los problemas... tu mayor deseo es nuestra felicidad y te juro mamá que lucharé porque cada día de mi vida tenga una buena dosis de ésta, dedicada exclusivamente a ti, no por tu dedicación ni como una deuda, sino como un regalo, pues seré más feliz al comprender sonriendo que esa felicidad es para ti, ella nos unirá hasta la eternidad, estoy segura mamá, nadie ni nada nos separará pues llevaré siempre puesta mi sonrisa, allá donde vaya, recordando tu esencia, en los labios que tú me distes...

Ayer quedé con Abigail, una de mis hermanas. Debíamos vernos para hablar de la celebración del cumpleaños de nuestra madre pues cumple 65 numerosos años. Era la primera vez que nos planteábamos hacerle algo especial con motivo de su aniversario, supongo que, el verla a ella tan desmejorada después de estos duros años de realismo, hemos vosto claro que se merece todo y más, y qué mejor manera de romper con el austerismo a que ella nos tiene mal acostumbrados, que empezando su nuevo año de vida con una pizca de dedicación hacia ella. Abi y yo nos sentimos en deuda irremediablemente aunque sabemos que no es sano. Vemos que mami tiene muchos defectos, bueno, no tantos, y que a veces chochea aportando opiniones un pelín desfasadas para la modernidad de a que ella solía alardear. Pero esas son las menos veces. Abi se le parece mucho, me da envidia, pero a la vez me alegra porque de ella espero no tener que despedirme nunca y sé que cuando la mire, ella me estará mirando tras los ojos de mamá, lo cual nos hará feliz a la una y a la otra y seguro que a mamá también. Ella me dijo una vez que los hermanos dan continuidad al amor maternal que vivimos desde niños haciendo que nunca desaparezca.

Fui a buscarla a su despacho, es abogado. Me esperaba en el portal pues ya era tarde y tenía ganas de acabar con su jornada laboral. Desde el bus la localicé. Iba con sus nuevos harapos, tan guapa como siempre y hablaba por el móvil. Sin pensarlo dos veces la saludé desde mi asiento haciendo que todos los pasajeros me escucharan aunque la destinataria no lo hiciera. Tenia ganas de estar con ella, ella tiene la virtud de evocar muchas sonrisas en mí, sobretodo cuando la veo, con ese desparpajo y esa ansia por vivir ayudando pero siempre cultivando su propia felicidad... es su truco.... así lo consigue. La aprobación de mi madre y la de ella sobre todo lo que hago es tan necesario para mí como el agua que bebo. Abi conserva la inocencia de una niña y también la ilusión. Se puede pasar una noche en vela ilusionada por realizar alguna idea que haya tenido para alegrar el día a alguien. Me contagia y me río, disfrutamos como niñas y me consuela cuando me dice que le recuerdo a ella cuando tenía mi edad, eso me da esperanza pues si es así, igual un día conseguiré ser como ella, como mamá.

Fuimos a cenar a su casa, estábamos las dos solas. El plan había salido de improvisto pero nos fue al huevo ya que el cumple de mami es el dia 17, es decir, al dia siguiente. Nos pusimos las pilas, Abi se dejó llevar por su torming de ideas y poco a poco fuimos planeando una jornada especial, cargada de detalles para nuestra progenitora y, también, una fiesta que celebraríamos dos dias después, el domimgo, sin que ella ya se esperara nada más. Vimos fotos para inspirarnos, apuntamos las ideas en la libreta, nos las repartimos y nos convencimos de que todo saldría bien. Yo había decidido hacerle un juego de notitas mediante una libreta pequeñita en la que habría una serie de indicaciones para ir revelando sorpresas y regalos durante todo el día. También hicimos una canción con la melodía de una que le gusta mucho a mamá: Una rosa es una rosa. La canción debería ser poco menos que ladrada dos dias después de su cumple, su dia planeado, por la cuesta de Riu Clar que lleva a nuestra casa...

A la mañana siguiente me despertó mi madre. Me dijo que ya era hora de levantarse, que aunque no tuviera nada importante que hacer era mejor aprovechar el día, que cuando me quiera dar cuenta habré perdido mi vida durmiendo y, entonces, se puso a llorar, una más de esas pocas veces. Entre lágrima y lágrima decía que ella tenía la culpa de que yo fuera como soy, que se equivocó desde el principio... Para mí todas esas palabras estaban siendo dardos clavados directamente en la diana. Confirmaba mi sentimiento de culpa, sin darse cuenta ella estaba haciendo certera la deuda que mi inconsciente tenía con ella. En definitiva, me han dado todo, lo tengo todo, se puede decir que soy una niña mimada, la pequeña de la casa, con lo cual he sido yo la que ha tenido a la mamá más blanda y no sé si por lo mismo o no, he acabado siendo una pieza que llora de escondidas cada dos por tres pues expresarlo ya no tiene sentido. Soy la más feliz del mundo no muchas veces y medianamente infeliz el resto del tiempo. Mi pobre madre se piensa que es culpa suya y yo pienso que es mía la culpa de que ella no tenga la madurez que se merece. Un pez que se muerde la cola.

Después de aquel despertar me quedé hecha polvo. Ya me sentía como una mierda pero, que ella llorara porque yo fuera como soy, me rompió el corazón. Ahora que pienso, igual eso me hizo bien, como un jarro de agua fría en la cara, porque cuando conseguí secármela, volví a mirar con el cristal bien limpio. Se trata de hacer las cosas bien, debo empezar a ello, me costará como me ha costado siempre pero igual esta vez lo consigo y llego a ser un poco como todos quieren que sea, incluso yo, igual entonces no necesitaré dormir tanto para evadirme de mi misma, toleraré mi propia consciencia, mi propia presencia y no creeré que defraudo a todo el que me conoce, igual, con esfuerzo, ese momento  llegará algún día, todo puede pasar.

Al día siguiente empezaba el espectáculo. Mi hermano César, de 29 años recién cumplidos se encargaba de prepararle un desayuno sorpresa. Debía despertarse bien pronto para ir a comprar su pasta preferida, una caña de cabello de ángel y también ponerle un café con leche en una taza nueva comparada especialmente para la ocasión, colocar el mantel, acondicionar la cocina y luego irse a trabajar para que cuando ella se despertara bajo su rutina normal, encontrara ese desayuno, que como una postal, estaba hecho para gravarse en la memoria de nuestra madre. Finalmente no salió como esperábamos pero mucho mejor así porque mi madre pilló a mi hermano infraganti, con lo que supo que era él el que le preparaba su primera ingesta, el que menos se hubiera imaginado nunca. Hubiera dado igual que el café en vez de azúcar llevará sal, y también hubiera dado igual que la pasta fuera del día anterior, de donde nació la emoción de aquel momento fue de lo que captaron los ojos gris-verdoso de mi madre: su hijo mimándola... que tierno, un buen preludio de lo que vino después.