La luz se hace tenue al contacto con la sangre derramada sobre el viejo gramófono. En él, un disco gira cansado lanzando al aire un penoso tango que habla de míseras pasiones. Y mi alma baila por encima de las sombras mientras tú buscas una razón para llorar. Para ti no es suficiente mi miedo; no es bastante mi grito de dolor, que traspasa el aire, rebota en las paredes y cuando te llega ya se ha deshecho.

¡Qué triste se me hace este momento!, qué triste y lejano. Una habitación sombría, una cama deshecha y, en el rincón junto a la ventana, el antiguo gramófono canta con sonidos ásperos y sucios. Siempre la misma canción y siempre esa terrible sensación de que la muerte juega con nosotros. Sé que tú ya no quieres bailar conmigo, porque la noche te ha traído, de nuevo, la cruel realidad de una botella vacía. Deseo hablarte, pero tú no me oyes; deseo mirarte, pero tengo la impresión de que ya no me ves. Y aquel tango suspiró más triste que nunca, cuando la ira se hizo fuerte en tu corazón y tu mano reventó el cristal de la botella en mi rostro pálido y melancólico. Todo terminó antes de que lo hicieran las notas lentas y arrastradas de esa estúpida canción.

Creo que el viejo gramófono nunca calla.