Ha vuelto, calada hasta los huesos, repleto el cabello de ausencias. Y quisiera derramarle un gemido al oído, llamarle en voz baja, susurrarle que aún está a tiempo. Que siempre les queda tiempo. Que aún lo quiere. En ese instante, todavía. Sin teatro, sin escenario, sin escena apasionada. Renuncia a cualquier representación de cine, por ver una simple sonrisa suya. Y quisiera acariciarle el pelo, mientras le cuenta que no está solo. Derrumbándose sobre su cuerpo, pidiéndole que no la deje a ella tan sola. Pero se descubre guardando cada recuerdo, mientras lo observa callada. Siendo consciente de que no volverá a mirar ni uno sólo de ellos, hasta que el paso del tiempo, benévolo tiempo, los haya relegado a una zona indolora de su mente: al olvido que no daña. Al recuerdo que no hiere presentes. Se ve a sí misma sin máscara. Y descubre que, sin lo imaginado, algo muere dentro de ella. Una palabra que no debiera dejarse perder, entre dos que se aman: ilusión. Esa que hace cometer locuras, olvidando que existe el resto del mundo. Porque ha vuelto y él... está haciéndose el dormido. Fingiendo que no le importa ni su tristeza, ni a dónde vaya, ni lo que sea de ella. Sólo fingiéndolo, pero... ¡cómo escuece en el alma el disfraz de ausente! Ella lo mira, dolida. Coge, con gesto resuelto, la libreta que descansa sobre la mesilla. Y, con mano firme, retomado el control de su pulso, escribe las cuatro palabras. Las únicas con las que una mujer da, verdaderamente, por terminado un amor: "Ya no te quiero".