De un hombre que no conozco, de tantos que no conozcoco,/

escribo./

Es un hombre avejentado, destructor de sí mismo./

no es tan mayor (está en los cincuenta), pero en los últimos/

años parece haberle tragado el tiempo,/

como si le hubiera pasado una factura inesperada./

Habla poco, casi siempre para mentir o para no decir nada./

Tiene nombre, porque alguien le llama tras  su espalda,/

pero él nunca lo utiliza, no responde./

Sabe algo que los demás desconocen,/

o quizá el misterio sea sólo la forma de guardarlo./

Fuma demasiado. Ya no bebe (comprobó que la vida tiene más grados/

que el bourbon, la ginebra). Se esconde en las palabras, en los versos,/

en el subsidio y en la hojarasca de los parques en otoño./

Me duele cuando hablan de él a sus espalda./

no tanto por decir lo que se dice, más, porque de un hombre que/

no se conoce no se habla, pero se escribe./