Contra la "literatosis" y el narcisismo...

¿Podemos escribir en primera persona como si escribiésemos en tercera?

Abunda en la literatura cubana (después del 59; y sobre todo en los últimos diez o quince años) una primera persona plenamente narcisista.

Además de la "literatosis", como le llamaría Onetti.

Ambas cosas: literatosis y narcisismo, han vuelto a gran parte de la literatura cubana en un ejercicio seudointelectual, palabrero, y sobre todo, aburrido.

Mucha ansiedad por querer "hacer literatura" y por exhibirse.

Cualquier posesivo (mi "cuerpo sin órganos", mi escritura, mis deseos, mi vida, mi locura), no me pertenece.

Ese mi, es una comunidad, una manada, una madriguera de jerbos o de cualquier otro animal. Esto es difícil de entender, parece, por muchos escritores cubanos.

Y no es que canse, moleste, o sea inapropiado citar, acudir a referencias literarias o culturales, o escribir desde un "yo". Es más bien una cuestión de tono, de no perder la ironía o cierto distanciamiento, de comprender determinados usos del lenguaje, y de reflexionar sobre la pregunta de Primo Levi: ¿quién es el testigo?

El escritor como testigo. Aunque sea víctima de determinadas circunstancias o acontecimientos, su potencia para narrar (vitalidad, creatividad, nuevas posibilidades expresivas), además de apoyarse en la imaginación y en la capacidad de fabular, depende de los tonos, y de la difrencia entre el lenguaje del testigo y el lenguaje de la víctima.

¿Podemos (Kafka, y la fuerte tradición norteamericana, y por supuestos, muchos escritores latinoamericanos, en su mayoría olvidados, nos pueden funcionar como mapas) convertirnos en agrimensores de la escritura? Movernos por el lenguaje como por un terreno. Terreno que es territorio, tierra, aire, desierto, vacío, espacio finito aunque ilimitado donde hay que crear (no fundar que es lo que anhela el narcisista) pueblos, poblaciones, procesos de vida, nuevas subjetividades, verdaderos afectos revolucionarios.

Y no perder el gusto de contar, por contar, relatar, mostrar...