Somos desatentos con nuestro prójimo porque nuestro prójimo hace zapatos y nosotros tejemos alfombras. Como para los primeros egipcios el mundo terminaba en el valle del Nilo, solemos encerrar el mundo en nuestro gremio: no hay que salir de él. Alfombreros somos y sólo nos importan los hombres alfombreros, sin que cuidemos para nada de mirar a nuestro vecino el zapatero, cuyos zapatos han de pisar nuestras alfombras.

Cada relato nuevo que aparece es escrito para unos cuantos aficionados a la ciencia o a la poesía o al arte del que se ocupa. Y si esa ciencia, esa poesía o ese arte, por su dificultad o su novedad o su alejamiento de las preocupaciones momentáneas, tiene pocos aficionados, el relato y la labor de autor en él condensada desaparecen por los siglos de los siglos, y aquella fuerza de fecundación que a lo mejor poseía queda seca y estéril como la inefable mojama.

El escritor no es otra cosa que el encargado de despertar la atención de los desatentos, hostigar la modorra de la conciencia con palabras agudas e imágenes tomadas a esos mismos desatentos para que ninguna simiente quede intacta. Pero el escritor tiene también su gremio y dentro de él su universo, y por eso no habla casi nunca de los hombres de ciencia, para quienes a su vez los escritores no existen sino vagamente.

De esta suerte está salpicada y esparcida nuestra alma, en un sinnúmero de círculos discretos: nuestra vida es un montón de avemarías dispersos que jamás se ensamblan en rosario.